엘리베이터가 부드러운 종소리와 함께 마지막 층에 멈춰 섰고, 문이 열리자 나는 고요하면서도 강렬한 에너지가 감도는 복도로 들어섰다. 복도 양옆으로 늘어선 문들은 모두 닫혀 있었고 강남 가라오케 , 그 너머로는 저마다 다른 음악의 세계가 숨겨져 있었다. 한 방에서는 웃음소리가, 다른 방에서는 신나는 고음의 선율이 들려왔다. 베이스의 묵직한 울림과 기타의 섬세한 연주 소리가 뒤섞여 있었다. 그것은 파편화된 교향곡이자 사람들의 소리가 빚어낸 콜라주 같았다. 나는 잠시 그 소리들에 몸을 맡긴 채 서 있다가, 내 방을 찾아 안으로 들어갔다. 방은 창고보다 조금 큰 정도의 아담한 크기였고, 한쪽 벽면에는 소파가, 다른 쪽에는 은은하고 매혹적인 빛을 내뿜는 화면이 자리하고 있었다.
그날 밤 나는 혼자였다. 노래방을 즐기기엔 다소 특이한 상황이었지만, 그것이야말로 내게 필요한 시간이었다. 며칠 동안 세상의 소음과 분주함에 시달려왔기에, 나는 또 다른 종류의 소란스러움을 원했다. 바로 내면에서 솟아나오는 소란스러움 말이다. 나는 수많은 곡이 담긴 두꺼운 노래 책을 뒤적이다가, 어린 시절 좋아했던 갈망과 탈출을 노래한 곡을 골랐다. MIDI 반주가 시작되었다. 원곡을 흉내 낸 다소 빈약한 소리였지만, 나는 노래를 부르기 시작했다. 내 목소리는 거칠고 자신감이 없었지만, 이 방은 개의치 않았다. 마치 비밀을 간직한 친구처럼, 방은 그저 나를 품어주었다.
좁은 방 안에서 홀로 노래를 부르는 일에는, 무언가 더없이 연약하고 애틋한 구석이 있다. 나를 지켜보는 관객도, 응원해 줄 친구도, 점수를 매기는 기계도 없었습니다. 오직 나와 노래, 그리고 내 목소리만이 존재할 뿐이었죠. 나는 끔찍한 음정으로 노래를 불렀고, 목청껏 소리 높여 불렀습니다. 웃음을 자아내는 노래도, 눈물을 쏟게 만드는 노래도 불렀습니다. 그리운 사람을 떠올리게 하는 발라드를 부르며, 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦아내지도 않았습니다. 화면에는 아무런 의미 없는 점수가 표시되었지만, 나는 계속해서 노래를 이어갔습니다. 밤이 깊어갈수록 그 공간은 고해성사 장소이자 안식처, 그리고 그 어떤 변명도 필요 없이 온전한 나 자신이 될 수 있는 곳으로 변해갔습니다.
그것이 바로 강남 노래방이 주는 경험입니다. 완벽한 공연이나 기교가 아닌, ‘선택’의 자유 말이죠. 서툴게 부를 자유, 크게 소리 지를 자유, 그리고 몇 달 혹은 몇 년 동안 억눌러왔던 감정을 표출할 자유입니다. 서울처럼 세련되고 치열한 도시에서 노래방은 마음껏 무너져 내렸다가 다시금 자신을 추스를 수 있는 특별한 공간입니다. 노래 한 곡 한 곡을 부르면서 말이죠. 벽이 얇아 옆방에서 똑같이 노래하는 소리가 들려오지만, 그 사실이 오히려 위안이 되기도 합니다. 혼란스러운 감정 속에 홀로 남겨진 게 아니라는 걸 알게 되니까요. 건물 전체가, 그리고 그 공간 전체가 혼란으로 가득 차 있지만, 그 몇 시간 동안만큼은 그 혼란이 마치 나만의 안식처처럼 느껴집니다.
밤이 깊어지자 다른 방에서 들려오는 소리들이 더 선명하게 들려오기 시작했습니다. 친구 무리가 파티 분위기의 노래를 부르며 즐거운 함성과 함께 목소리를 하나로 모으고 있었습니다. 어느새 누군가는 듀엣을 부르고 있었고, 그들의 목소리는 마치 수년간 함께 호흡을 맞춰온 듯 자연스럽게 어우러졌습니다. 또 다른 이는 감정이 듬뿍 실린 목소리로 발라드를 부르고 있었습니다. 우리는 각자 문 뒤에 머물며 저마다 다른 노래를 불렀지만, 동시에 그 누구도 끝맺지 않는 거대한 합창의 일부가 되어 함께하고 있었습니다. 한밤중, 보이지 않는 공간 속에서 우리가 목청껏 노래를 부르던 그 순간은 참으로 기묘하면서도 아름다운 경험이었습니다.
시간이 다 되어 나는 소지품을 챙겨 복도로 나섰습니다. 노랫소리는 여전히 그곳에 남아 오르내리며 서로에게 화답하고 있었습니다.